中国最神秘的一个城市，没有名称，只有一个代号，叫404

在我国大地上，有一座城市，不管是在公开发行的纸质地图、电子地图、城市列表、车牌号、电话区号，淘宝可送达的城市列表上，你都找不到它。这座城市叫404，404是一个地级市的代号，它只有代号，没有名称。

404城的神秘面纱

它和其他城市几乎一样。同样有公检法、土地局、社保局、教育局、电视台、报社以及一切完备的行政机关，甚至还有监狱和戒毒所。学校、医院、邮局、宾馆、新华书店、剧场、动物园、健身中心、人民公园。等设施也一应俱全，不同的是，这座城市从最外围算起，也只有4平方公里，而人们的生活区域不超过2平方公里。

这个城市这里曾生活着十多万人（（含四周防卫的野战部队），如今仅存数千人在这里留守。在外人眼里，这里是一个矿区，叫做甘肃矿区。

但是它的真实面目是中国核工业总公司404厂核工业基地。

404厂在1957年确定厂址。1958年9、10月间建设队伍就开进了戈壁滩，在当时，全国最优秀的科研人员，最好的技术工人和建筑工人，三甲医院的优秀医生，还有各行各业最拔尖的人才都来到这个与世隔绝的荒漠参与科研、建设和生活。这里没有一株树，只有稀稀拉拉的骆驼草。二三十里地以外是茫茫戈壁、荒无人烟，所以也没有征地移民的问题。这里年降水量是50多毫米，蒸发量是2000多毫米，钻孔打到基岩都见不到水。气候这样干燥，人们初到很不习惯，口唇裂流鼻血，特别是内地人，到这里才真正体会到水的重要。风就在七级以上。刮大风的时候，向前走路要弯着腰，脸朝着地面，否则就走不动。窗户上都可以听到沙粒打在玻璃上的声音。这里自然条件虽然艰苦，但对从事放射性工业生产来讲，却是比较理想的环境，特别是不可多得的后处理基地。

从1963年404的生活开始走向正常了。蔬菜除了夏天生产，其余都是从全国各地采购的；副食如鱼、蛋、肉也是各地运来的。

404城为原子弹事业奉献终身

在这座404城里，所有人的目标只有一个：造出原子弹。以原公浦为例子，他原是山东掖县人，1951年他来上海做学徒，因工作关系结识了妻子。1959年两人刚结婚两个月，他就被选入大西北的保密工程，只身前往位于甘肃的中国核工业总公司404核基地。

在那里，原公浦被确定为车削第一颗原子弹铀球的操刀人，铀球是原子弹的核心。就是发生核反应的核心。铀球的生产工艺水平要求极严，不仅要求光洁度高，能照出人的面孔，尺寸也不能差一丝一毫，误差不能超过一根头发丝的五分之一。

当时的原公浦只有一台球面机床，因为刀具磨损快，经常让加工精度达不到要求。原本每天只能工作6个小时的污染区，原公浦最多在里面连续工作了20个小时。

1964年10月16日，我国制造的第一颗原子弹新疆罗布泊爆炸成功。这里面装载的，就是原公浦6个月前加工成功的铀球。

那是我国当时唯一一颗铀球半成品，原公浦加工了整整12小时。在最关键的三刀过后，检验合格。他几乎瘫倒在了地上。因为这三刀，原公浦从此获得了“原三刀”的美称。

在整个4040城，都是原公浦这样的人，他们为了祖国的原子弹事业，付出了自己的一生。在404，中国建成了第一个军用核反应堆，实现了中国核武器从无到有的历史性突破。

404为中国1964年、1967年成功爆炸第一颗原子弹、第一颗氢弹，为打破了美帝国霸权主义的核垄断和核讹诈，做出了无可替代的历史性贡献。

而404里大部分人的名字，都无人知晓，除此之外，因为常年巨大的核辐射，404里的许多人到最后都疾病缠身。包括后来的原公浦，从404退休几年后，他便查出身患癌症，多年来昂贵的医药费使他生活陷入困境。

放弃原本优越的生活，抛家舍业，在荒无人烟的沙漠里默默无闻，承担着身体有可能会得绝症风险，也许一辈子都会葬送在此，试问现在能有多少人做到？

在当时，这是十几万人的选择。所谓无私奉献，不过是他们很清楚地知道，比起自己的身体和生活更重要的事，中国的伟大复兴才是最重要的。

“让我们的子孙后代享受前人披荆斩棘的幸福吧!”这是当时所有404人的心声，也是那些为了国家事业与发展，隐姓埋名、奉献终生的科学家们的心声。

如今的404

1996年，中国宣布从当年7月30日起暂停核试验。这个代号404，几乎全封闭的半军事化小城，只能保持着高度的秩序化，在仿佛凝固的时间里，褪尽荣耀后沉寂。

2004年5月，404厂嘉峪关生活基地奠基，基地建成后，将安置6500户、3万多名职工及家属，工期计划3年完成，一期工程将建成35幢住宅楼，50多年以来，人们第一次离开这片土地。但是还有许多人却没有机会享受到，他们永远留在了404。

如今，404城已经不再如当初神秘，404也成为了军转民的企业，专门从事处理核废料等业务。这里依然有公园，有行政机构，有学校，有人，但却没什么声音，四处生长的杂草、衰败的房屋，仿佛在述说这里当年辉煌的历史。

这个代号404，几乎全封闭的半军事化小城，在完成了自己的使命后，仿佛已经被时光的洪流遗忘，定格在了80年代。

希望在未来，依然会有人记得，曾经有这样一批人，为了祖国的强大繁荣复兴，奉献终生。我们不会忘记他们的，对吗？