​秋是什么

秋是什么

秋是什么

《桃花与蟹》

晏藜著

陕西人民出版社2025年2月出版

本书是一部深度解读古人生态智慧，访古寻今，索骥中国生活美学的答案之书，作者多年来注重观察寄寓在风物中的自然节令之美，并研习当中延续千年的审美经验的传承。书稿按照时序分为青（春）、朱（夏）、白（秋）、玄（冬）四章，不着眼于华贵事物，只细致呈现每季中人们最常见到的桃花、檐廊、帘席、山水、艾草、琴棋书酒、迷雾、秋蟹、柿子、消寒图等平凡而典型的风物意象，同时关照他们的渊源承继、审美氛围和今昔对照。书稿配有作者多年来采集的意象照片，共同展示中国风物生活中常被人忽略的审美细节，吸引当代读者从生活的最寻常处发现美和情韵。

当你看见风物

书名中的桃花与蟹，分别是春秋两季中最典型的风物之一，它们是人们所钟爱的，同时也代表着一年最易动情的两个季节。

在很长的岁月里，中国人的生活绕不开二十四节气。若将几千年以农治国的中国，比作一个巨大的农场，那么二十四节气就是这个农场所有活动的调度中心。先民们从物候的变化中觉察出关于天文和气象的规律，然后机智地从中发掘出实用性，定出规则来指导四季稼穑。从“立春、雨水、惊蛰、清明”到“处暑、白露、小雪、 大寒”，寒暑交替、四季渐变的规律被掌握在人们算日子的指头上， 前人整理出来，后人一代代传承照做，该什么时辰就做什么事情，一般就能保有五谷丰登。

人们对这种自然的时序充满敬畏，如今我们依然可以在许多古书中找到痕迹。在大约成书于汉代的《礼记·月令》篇里，种种解释不了的自然规律便被神秘化。那时的人们已经确定了太阳对人们的重要性，并依之划分了四时。人们发现了四时征候与太阳方位变化的关系，比如“孟春之月，日在营室”，于是“东风解冻，蛰虫始振，鱼上冰，獭祭鱼，鸿雁来”。吹在肌肤上的风，入耳的虫鸣，河里的鱼，河边的獭，天上的飞鸟……种种显而易见的征候为人们带来了信息——“是月也，以立春。”古人在时节的每个节点都设有庄重的仪式。在立春前三天，大史会拜见君王，严肃言明： “某日立春，盛德在木。”提醒人间的掌权者，要以庄重的仪式来表达对四时五行的敬畏。于是，立春这天，天子会亲自带领三公九卿和诸侯大夫们，去东郊迎春祭神。

先人们生活在自然中，同种种物候比邻而居，他们经春而夏，复秋又冬，自然是他们获取信息唯一的平台。人们小心翼翼地体察着生存环境的变化，越久就越觉得自然之力的不可名状。人世中再尊贵的人，在它面前也狂妄不起来。立春、春分、立夏、夏至、立秋、秋分、立冬、冬至，二十四节气中最重要的八个节气大约就在此时定型，战国后期成书的《吕氏春秋》里清楚记录下它们的名称，以分界四季。

《逸周书》中有一篇《时训解》，大约是战国后期到秦朝时形成的。隔着两千多年回溯，依然能体会那时人们在一年中所感受到的：立春后的第二个月，山坡上的桃花像是忽然就开了，还没来得及惊讶，黄莺也开始叫了。又过几天，老鹰不见了，布谷鸟站在梢头，该不是老鹰变的吧？春天很忙，没干完地里的农活，转眼就立夏了。夏天是从蝼蝈的鸣叫声中到来的，蝼蝈还没装满儿童的篓筐，地底下的蚯蚓也要上来做客了，天气一天天热起来，地里的 土瓜也长起来。大暑过后，腐草化作萤火虫。空气愈发炎热，土地日益潮湿，积蓄了几天的大雨倾盆而下，雨后暑气消散，立秋这天，吹过来的风有凉意了。路边的草叶上滚动着晶莹的露水。寒蝉开始鸣叫，天气继续转冷，倏忽间雪花飘落，小雪一停，天上再不见彩虹。阴冷，天地间川流凝结，闭塞成冬。

都是天地间最寻常的景物，人们却能依靠它们的变化，做出种种判断和应对。这就是普通百姓的一年四季，像在数着日子，也像在数着周围隐然有序的风物，数着数着，不知不觉就随着这难以捉摸的变化度过了一生。可能现在有人会觉得这一切枯燥无聊，也有人说在现代城市中已经很难全面地看到这些变化，毕竟城市化以后，许多人早不再仅仅依靠天时和农事活着。但是，我们依然能够从这些古老的文字里，从“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连”的规则中，感受到过去的人们对自然的感知和敬畏。他们从没有间断过观察和思考，也从来没有停止过体会时序演变给他们的生活带来的不同。

庄子曾说：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。”的确，无论是在时间中经过，还是在空间里存在，风物从来都是不言不语的。

作者：晏藜

编辑：袁琭璐